Por: Emilio Gutiérrez Yance

En aquellos tiempos Valledupar todavía podía recorrerse sin semáforos, sin trancones y casi sin afán. Por sus caminos polvorientos andaba un hombre detrás de un burro cargado con dos calambucos de agua. Con el movimiento de la bestia aquello parecía cantar: chipu, chipu, chipu. Y como en el Caribe un buen apodo puede resultar más resistente que una cédula, Antonio Guerra Bullones terminó convertido para siempre en Compae Chipuco.

Había nacido en Las Palomas, en jurisdicción de San Juan del Cesar, La Guajira, por la década de 1870. Siendo joven agarró camino hacia Valledupar y trabajó como aguatero para la familia Castro. Su oficio era sencillo pero indispensable: buscar agua en el río y llevarla hasta las casas cuando abrir una llave y esperar un chorro todavía parecía un invento del futuro.

Chipuco no necesitó ser rey vallenato ni tener una voz prodigiosa para convertirse en personaje. Tenía algo que en estas tierras a veces vale más: sabía hacerse recordar. Era conversador, dicharachero, usaba sombrero alón y cargaba encima suficientes historias como para mantener entretenida una parranda hasta que cantaran los gallos.

Se casó con Carmen Arzuaga y siguió guerreando con la vida. Ella tuvo una fonda de comidas y él trabajó una parcela a orillas del Guatapurí, donde cultivaba productos para ayudar al sustento familiar. Después la familia llegó a tener un salón de baile de fines de semana llamado “La Academia”. El nombre parecía de colegio fino, pero allí nadie iba a presentar examen: el que entraba era a bailar.

Hasta que en el camino de Chipuco apareció un hombre capaz de reconocer una canción antes de que existiera. Era José María “Chema” Gómez Daza, odontólogo nacido en Fonseca y compositor de vena costumbrista. En uno de sus viajes quiso conocer a aquel personaje del que tanto se hablaba en Valledupar. Su amigo Ney Daza lo llevó hasta la parcela cercana al Guatapurí y allí ocurrió el encuentro.

A Chema le bastó conversar con aquel viejo pintoresco para descubrir que tenía delante un vallenato esperando que alguien lo escribiera. De aquel encuentro nació “Compae Chipuco”, composición de José María “Chema” Gómez Daza. El compositor tomó las ocurrencias y características de Antonio Guerra Bullones y las convirtió en uno de esos retratos musicales que solamente sabe hacer el vallenato.

Y entonces apareció el verso que terminó de volverlo inmortal: “Me llaman compae Chipuco / y vivo a orillas del río Cesar / soy vallenato de verdad”. Después venían sus famosas “patas pintás”, el sombrero y otras señas de aquel personaje. Era prácticamente una fotografía de Chipuco, solo que tomada con versos y acompañada de acordeón.

Las famosas “patas pintás” también tenían su historia. Investigaciones sobre el personaje las relacionan con el carate, una afección de la piel que producía manchas visibles. Chema tomó aquella particularidad y la metió en la canción. Así funcionaba el vallenato viejo: cualquier detalle de la vida cotidiana podía terminar convertido en verso.

Después ocurrió lo que solamente consigue una buena canción: Chipuco comenzó a viajar sin necesidad de montar en burro. El paseo atravesó generaciones y fue interpretado por distintas voces del vallenato. Entre ellas aparecen las de Diomedes Díaz y Carlos Vives, que ayudaron a mantener viva la historia de aquel hombre que alguna vez recorrió Valledupar cargando agua.

Antonio Guerra Bullones murió en Valledupar en 1962, pero al final pasó algo maravilloso: murió Antonio y quedó vivo Compae Chipuco. Todavía regresa cada vez que suena el paseo de Chema Gómez Daza. Y quizás, si uno escucha con cuidado entre caja, guacharaca y acordeón, pueda sentir nuevamente aquellos calambucos sobre el burro: chipu… chipu… chipu…. Quién iba a imaginarlo: salió tantas veces a buscar agua al río y terminó encontrando, sin proponérselo, la inmortalidad.

Por: Emilio Gutiérrez Yance

Octavio Daza tenía una costumbre que terminó siendo una bendición para el vallenato: donde los demás veían un paisaje, él encontraba una canción. Le ocurrió con el río Badillo y volvió a sucederle cuando el destino lo llevó en 1979 hasta San Andrés. En medio del mar, las palmeras y las viejas historias de piratas, sus ojos se detuvieron en una hermosa mujer morena de la isla. No imaginaba entonces que aquel encuentro terminaría convertido en ‘Sanandresana’, una de esas canciones que sobrevivieron a su creador y que Diomedes Díaz, acompañado por Nicolás ‘Colacho’ Mendoza, se encargaría de sembrar para siempre en la memoria de los amantes del vallenato.

La historia había comenzado lejos de aquella isla. Octavio de Jesús Daza Daza nació el 15 de abril de 1948 en San Juan del Cesar, La Guajira, hijo de Samuel Francisco ‘Chame’ Daza y Palmina de Jesús Daza. Cuando apenas tenía seis años, su familia se trasladó a Patillal. Allí encontró un pueblo donde las historias se contaban debajo de los árboles, las noticias viajaban de casa en casa y cualquier amor, tristeza o despedida podía amanecer convertido en versos. Patillal terminó adoptándolo y él aprendió a querer aquella tierra hasta hacerla parte de su manera de componer.

Octavio estudió bachillerato en el colegio Cristo Rey de Bucaramanga y posteriormente Ingeniería Civil en la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Pero los números nunca consiguieron quitarle espacio a los versos. Podía ocuparse de cálculos y planos durante el día y regresar después a la guitarra para medir otras distancias: las que existen entre un hombre y una mujer, entre una ausencia y un recuerdo. En ese territorio sentimental comenzó a construir una obra que después interpretarían grandes voces del vallenato. En 1978 alcanzó uno de sus mayores triunfos cuando ‘Río Badillo’ ganó el concurso de canción inédita del Festival de la Leyenda Vallenata. Octavio había conseguido algo hermoso: poner a cantar un río.

Un año después cambió las aguas del Badillo por las del Caribe. Era abril de 1979 cuando llegó a San Andrés en medio del Primer Encuentro de Acordeones. El compositor encontró una isla distinta a los paisajes de su infancia: el mar extendido hasta perderse de vista, las palmeras sacudidas por la brisa, noches iluminadas y relatos de corsarios que todavía parecían caminar entre los recuerdos de los isleños. Pero entre todo aquello hubo algo —o mejor, alguien— que terminó ganándole al paisaje: una bella mujer sanandresana. Las fuentes que reconstruyen la historia hablan de una hermosa morena. Su identidad, sin embargo, continúa siendo un misterio.

Debió bastarle una mirada para que comenzara a trabajar la imaginación del compositor. No sabemos dónde ocurrió exactamente el encuentro, qué palabras cruzaron ni cuánto tiempo estuvieron juntos. Lo que sí quedó fue la canción. Octavio tomó aquella mujer y comenzó a rodearla de todo cuanto había encontrado en la isla: luna, estrellas, luciérnagas, palmeras, aves, viento y mar. Así nació una obra que inicialmente tituló ‘Bella sanandresana’. La presentó al concurso de aquel encuentro de acordeones y terminó obteniendo el primer lugar. Otra vez Octavio había conseguido convertir una geografía en sentimiento.

Entre sus versos apareció además un visitante inesperado: el pirata Henry Morgan. Su figura hacía parte desde hacía siglos de las historias asociadas al archipiélago, con relatos de expediciones, riquezas y tesoros escondidos. Octavio encontró allí una comparación perfecta para su aventura sentimental. Morgan había llegado buscando tesoros; él también había llegado desde tierras lejanas y había encontrado uno. Solo que el suyo no estaba enterrado en una cueva ni guardado dentro de un cofre: caminaba por San Andrés y tenía figura de mujer. El viejo pirata terminó así metido, varios siglos después, en una canción vallenata de amor.

Esa es precisamente una de las bellezas de Sanandresana: la isla no sirve únicamente como escenario. La isla participa de la historia. La luna observa, las estrellas acompañan, la brisa mueve las palmeras y la naturaleza parece enterarse de que hay dos enamorados intentando aprovechar la noche antes de que llegue el amanecer. Octavio Daza consiguió unir dos Caribes en una sola composición: el Caribe continental de Patillal, las guitarras y las parrandas, con el Caribe insular de San Andrés, sus palmeras, sus leyendas y su mar. En medio de los dos puso a una mujer.

Después del triunfo llegó otro encuentro decisivo. Ese mismo 1979, Diomedes Díaz y Nicolás ‘Colacho’ Mendoza grababan el álbum Los Profesionales. La obra de Octavio entró en aquel repertorio, aunque perdió una palabra de su título original: Bella sanandresana pasó a llamarse simplemente ‘Sanandresana’. Diomedes tenía entonces esa capacidad extraordinaria de apropiarse sentimentalmente de las historias de otros compositores. Cuando cantaba una pena ajena parecía que la hubiera sufrido y cuando interpretaba un enamoramiento ajeno daba la impresión de haber conocido personalmente a la mujer que lo había provocado.

Con la voz de Diomedes y el acordeón de Colacho ocurrió el milagro que todo compositor espera. Aquella muchacha salió de la isla sin montarse jamás en un avión. Viajó hasta Valledupar, entró en las emisoras, llegó a las cantinas y comenzó a colarse en las parrandas. Hombres que nunca habían conocido San Andrés empezaron a dedicar la canción; mujeres que jamás habían visto aquel mar se convirtieron por unos minutos en la protagonista. La sanandresana dejó entonces de pertenecer únicamente a Octavio Daza. Se volvió la mujer que cada enamorado quisiera encontrar alguna noche debajo de una luna caribeña.

Y allí permanece la pregunta que ha sobrevivido tantos años como la canción: ¿quién fue aquella mujer? Las fuentes consultadas hablan de una bella mujer de la isla y de una morena sanandresana que cautivó al compositor, pero no permiten establecer con certeza su nombre. Quizás alguna familia isleña conozca la historia completa. Tal vez exista una fotografía guardada en un álbum que nadie ha relacionado todavía con la canción. O puede que Octavio conociera perfectamente el valor de los secretos y decidiera dejarla escondida entre sus versos. Lo cierto es que la mujer perdió su nombre, pero ganó algo mucho más difícil: no envejecer.

Octavio tampoco alcanzó a ver todo el camino que recorrería su obra. El 12 de enero de 1980 fue asesinado en Barranquilla, apenas nueve meses después de cumplir 31 años y poco tiempo después de la grabación de Sanandresana. El vallenato perdía demasiado pronto al autor de canciones como Río Badillo, Nido de amor, Dime pajarito, La tierra tiene sed y Sanandresana. Se marchaba el ingeniero que construía con números para vivir, pero que cuando agarraba la guitarra levantaba otra clase de obras: esas que no necesitan cemento porque se sostienen sobre los recuerdos.

Han pasado los años y el misterio continúa frente al mismo mar. Octavio Daza murió, después partieron Colacho Mendoza y Diomedes Díaz, pero la sanandresana sigue joven. Basta escuchar nuevamente la canción para que vuelva aquel abril de 1979: Morgan sale de alguna vieja leyenda buscando sus riquezas, las palmeras se sacuden, aparece la luna y una hermosa morena vuelve a caminar por la isla. Quizás Octavio nunca consiguió llevársela para su tierra como soñaba el enamorado de su canto. Al final hizo algo mejor: se llevó su recuerdo y lo convirtió en canción. Y mientras alguien vuelva a escuchar ‘Sanandresana’, aquella mujer seguirá caminando, eternamente joven, por las noches de San Andrés.

Por David Awad V.

César Martínez & Pipe Merlano se encuentran promocionando su más reciente producción musical, un álbum compuesto por siete canciones que reúne talento, experiencia y una propuesta fresca para los seguidores de la música vallenata y tropical.

El lanzamiento que actualmente concentra la atención es ‘El Reality’, una canción que hace parte de esta nueva producción y que representa la apuesta de Pipe Merlano & César Martínez por seguir llevando su música a nuevos públicos.

La producción cuenta con la participación de un destacado equipo de músicos y profesionales de la industria. César Martínez está al frente de la voz principal, mientras que Pipe Merlano acompaña con el acordeón y también aporta su talento como compositor. De hecho, dentro del álbum sobresale ‘Dame Tiempo’, una canción de autoría de Pipe Merlano que refleja una faceta especial de su propuesta artística.

Pipe Merlano, hijo de Alberto Merlano, continúa consolidando su camino musical y demostrando su capacidad no solo como acordeonero, sino también como creador de canciones.

Un equipo de músicos y profesionales

La producción e ingeniería estuvo a cargo de Marco ‘Paco’ Medina, mientras que Carlos Solano asumió la producción de estudio y las labores de ingeniería de mezcla y masterización.

En la grabación participaron, además, Marlon Barros como corista de estudio; Marco ‘Paco’ Medina en el bajo eléctrico; Fernando Daza en la guitarra eléctrica; Daniel Mendoza en el piano; Samir Solano en el timbal y la campana de mano; José Cervantes en las congas; Fabio Maestre ‘Flofle’ en el cajón, y Andrés Felipe ‘Pipe’ Redondo en la güira.

La dirección de la voz principal estuvo bajo la responsabilidad de José María ‘Chema’ Gil, de J4 Récords, mientras que Jafet Calabria y Nicolle Comas estuvieron vinculados al componente audiovisual de la producción. Juank Tapias estuvo a cargo del video y la fotografía, y el área de diseño y marketing complementó la estrategia de lanzamiento.

‘El Reality’, lo nuevo de Pipe Merlano & César Martínez

Con ‘El Reality’, Pipe Merlano y César Martínez presentan una producción pensada para llegar al público a través de las plataformas digitales y los diferentes espacios de difusión musical.

La invitación de los artistas es a escuchar las siete canciones, compartirlas, comentarlas y ayudar a que esta producción llegue a nuevos oyentes. Cada reproducción y cada recomendación se convierte en una oportunidad para visibilizar el trabajo de los músicos y de todo el equipo que hizo posible el álbum.

La producción también tiene un componente familiar especial. En uno de los temas, Pipe Merlano envía un saludo a sus tíos Jesús Arteta y Vicky Merlano, dejando plasmado ese vínculo dentro de esta nueva etapa musical.

‘El Reality’ es lo nuevo de Pipe Merlano & César Martínez, una producción que busca abrirse camino entre los amantes de la música y poner en primer plano el talento de sus protagonistas y de los músicos que los acompañaron en el estudio.

Escuchar, compartir y comentar ‘El Reality’ y las demás canciones del álbum es también una manera de apoyar y destacar el talento de nuestros artistas.

El Programa Nacional de Estímulos es uno de los mecanismos mediante los cuales el Estado destina recursos para respaldar proyectos relacionados con las diferentes expresiones artísticas y culturales del país.

La suspensión de los reconocimientos para esta vigencia representa un cambio para quienes esperaban acceder a los recursos destinados al desarrollo de sus iniciativas y proyectos.

En total, son 1.308 propuestas las que quedarían sin recibir el estímulo económico correspondiente durante 2026, afectando a participantes que habían proyectado sus actividades con base en esta convocatoria.

La decisión pone nuevamente en discusión el papel de los recursos públicos destinados al sector cultural y las alternativas de financiación con las que cuentan artistas y gestores para desarrollar sus proyectos.

Para quienes dependen de este tipo de convocatorias, los estímulos representan una fuente de financiación que puede permitir la producción de obras, realización de actividades, procesos de formación, circulación de contenidos y desarrollo de iniciativas culturales.

La determinación del Gobierno Nacional también genera interrogantes sobre el futuro de las propuestas seleccionadas y sobre las condiciones bajo las cuales se retomará la entrega de estos reconocimientos.

Hasta el momento, el dato central es que durante 2026 no se entregarán estos premios y reconocimientos, dejando sin estímulo económico a las 1.308 propuestas contempladas.

La medida pone en el centro del debate la financiación pública de la cultura y el impacto que tienen las decisiones presupuestales sobre quienes desarrollan proyectos artísticos y culturales en las diferentes regiones del país.

La propuesta estará instalada en el recinto Iberdrola Music, en Villaverde, donde fue construido especialmente para la residencia el denominado Estadio Shakira, un escenario temporal con capacidad para más de 50.000 personas por noche. La residencia europea hace parte de ‘Las Mujeres Ya No Lloran World Tour’ y comienza este viernes 18 de septiembre.

La idea de Macondo Park toma elementos asociados con las raíces culturales de la artista barranquillera y con el universo literario de Gabriel García Márquez, Nobel de Literatura nacido en Aracataca, Magdalena. Se trata de una ciudad efímera concebida para conectar las dos orillas del Atlántico a través de las expresiones culturales latinoamericanas.

El proyecto ‘Es Latina’ acompañará la residencia de Shakira con conciertos, exposiciones, charlas, talleres, cine, gastronomía y literatura. La organización plantea así una programación que busca reunir artistas españoles y latinoamericanos y mostrar la diversidad de la cultura latina contemporánea.

La residencia de la barranquillera cuenta actualmente con 12 fechas oficiales: 18, 19, 20, 25, 26 y 27 de septiembre; 2, 3, 4, 9, 10 y 11 de octubre. Los espectáculos están programados para comenzar a las 8:30 de la noche, aunque los horarios pueden estar sujetos a modificaciones.

El regreso de Shakira a España se produce ocho años después de su última presentación en el país. La artista escogió Madrid como sede de su residencia europea, en un formato que Live Nation España presenta como una experiencia de residencia artística con un recinto construido específicamente para la ocasión.

Pero la música será apenas una parte de la experiencia. Macondo Park contempla diferentes espacios destinados a convertir cada jornada en una celebración cultural. Entre ellos aparecen propuestas gastronómicas latinoamericanas, actividades para familias, experiencias relacionadas con la trayectoria de Shakira y escenarios para nuevos talentos.

Uno de los espacios destacados será el Museo de Shakira, concebido como un recorrido por diferentes etapas de su carrera mediante materiales seleccionados por la propia artista. La experiencia estará organizada alrededor de conceptos como el impacto cultural y social de la cantante y la celebración de las raíces latinas.

La literatura también tendrá un espacio especial. El proyecto contempla encuentros con escritoras y conversaciones alrededor de temas que relacionan la literatura, la música y las experiencias culturales compartidas entre España y América Latina.

La moda será otro de los componentes de esta ciudad temporal, con actividades destinadas a conectar nuevos talentos de la industria española con firmas de alta costura.

En el ámbito gastronómico, el proyecto contará con una selección de propuestas latinoamericanas, con participación de chefs y establecimientos que llevarán diferentes sabores de la región a Madrid.

El vínculo con Barranquilla también tendrá un capítulo especial. La programación contempla una intervención carnavalera en Macondo Park, con la participación de artistas y hacedores de la fiesta tradicional de la capital del Atlántico, además de músicos y delegaciones culturales.

De esta manera, la llegada de Shakira a Madrid no se limitará al escenario. La ciudad efímera alrededor de su residencia busca convertir el regreso de la artista colombiana en un encuentro entre música, identidad, literatura, gastronomía y cultura.

El proyecto también incluye espacios como Club Loba, Macondito y Macondo Plaza. Este último será uno de los puntos centrales de la experiencia y tendrá actividades posteriores a los conciertos.

Según Live Nation, Macondo Park no puede visitarse de manera independiente: el acceso a sus actividades está incluido únicamente para quienes cuenten con entrada para alguno de los conciertos de Shakira.

Así, Madrid se prepara para recibir una versión contemporánea de ese Macondo que, en el imaginario de García Márquez, convirtió lo cotidiano en extraordinario. Esta vez, la protagonista no será una familia de ficción, sino una artista nacida en Barranquilla que llevará a Europa parte de las raíces culturales que han marcado su historia.

Durante las próximas semanas, miles de seguidores llegarán a Villaverde para encontrarse con Shakira y, alrededor de sus conciertos, con una celebración que pretende tender un puente cultural entre España y América Latina.

Por: Emilio Gutiérrez Yance

Antes de que el vallenato conociera de disqueras, plataformas digitales y canciones estrenadas a medianoche, en La Provincia existía una manera más efectiva de pegar un canto: soltarlo en una parranda. Si la melodía era buena, al amanecer alguien la estaba silbando; si los versos gustaban, por la tarde ya habían cruzado el pueblo; y si la canción era de esas que nacían con estrella, podía ocurrirle al compositor la peor de las desgracias: que cuando quisiera corregirla ya todo el mundo se la supiera. A Rafael Escalona Martínez le ocurrió. Y entre quienes dejaron memoria de aquella historia estuvo otro gran contador de historias del Caribe: Gabriel García Márquez.

Corría 1944. Escalona era todavía un muchacho que comenzaba a descubrir que para componer no necesitaba inventarse grandes tragedias. Le bastaba mirar alrededor. Los amigos, las mujeres, los viajes, las noticias, los amores y las parrandas terminaban metidos en sus versos. La Fundación Rafael Escalona ubica La vieja Sara entre aquellas primeras composiciones de su juventud. Con los años ese muchacho de Patillal convertiría sus canciones en una especie de periódico cantado de La Provincia: lo que otros escribían en una libreta, él lo acomodaba en una melodía.

Pero Sara no salió de la imaginación del compositor. Se llamaba Sara María Baquero Salas, había nacido en 1892 y estuvo ligada a El Plan, población de La Guajira enclavada en ese viejo territorio cultural donde las fronteras importaban menos que los caminos de las parrandas. Era una mujer conocida por su carácter, su hospitalidad y su cercanía con músicos y compositores. También verseaba, bailaba y participaba de aquel universo en el que una visita podía comenzar con un café y terminar, quién sabe a qué hora, con un acordeón abierto en mitad de la sala.

Y como si eso fuera poco, Sara fue madre de Emiliano Zuleta Baquero, el legendario “Viejo Mile”, compositor de La gota fría, y de Antonio “Toño” Salas, otro nombre ligado a la música de aquella región. A su alrededor se movían personajes que después serían fundamentales para la historia vallenata. Por su casa pasaron Escalona, Poncho Cotes Queruz, Andrés Becerra y otros amigos de esas familias que prácticamente vivían entre visitas, versos y parrandas. Allí nadie necesitaba invitación impresa: bastaba llegar con ganas de conversar y, si alguno cargaba acordeón, mejor todavía.

Escalona conocía bien a aquella mujer y a su familia. Por eso cuando comenzó a cantarle no estaba construyendo un personaje desde lejos, sino retratando a alguien de su propio mundo. Hasta Poncho Cotes quedó mencionado dentro del universo del canto. Aquello era justamente lo que Rafael hacía mejor: agarraba personas verdaderas, situaciones aparentemente pequeñas y conversaciones comunes y las convertía en canciones. De esa manera, hombres y mujeres que probablemente habrían quedado apenas en el recuerdo de sus familias terminaron viviendo para siempre en la memoria del vallenato.

La parte más sabrosa de la historia ocurrió durante unos carnavales. Gabriel García Márquez contó que estaba presente cuando Escalona comenzó a mostrar La vieja Sara. El canto todavía podía recibir modificaciones. Rafael lo silbó delante de un acordeonero que se encontraba en aquella parranda y ocurrió una de esas cosas que ayudan a entender cómo funcionaba el vallenato antes de los estudios de grabación: el hombre puso cuidado y guardó la melodía en la cabeza. Nada de grabadoras de bolsillo, teléfonos celulares ni mensajes de voz. Había que tener oído. Y aquel acordeonero lo tenía.

Le bastó escucharla para salir con el canto aprendido. Hoy semejante cosa puede sonar a exageración de parranderos, pero así sobrevivió durante mucho tiempo buena parte del vallenato primitivo. Los músicos cargaban canciones enteras en la memoria. Escuchaban un paseo en una casa, lo repetían más adelante y cuando llegaban al siguiente pueblo ya llevaban consigo una noticia musical. Un acordeonero podía escuchar un canto por los lados de Patillal, llevarlo hasta Villanueva y de allí otro músico mandarlo rumbo a La Guajira. El acordeón era la emisora, el músico hacía de locutor y la parranda servía de estudio de grabación.

Después de aquella parranda, Escalona emprendió viaje entre Villanueva y Valledupar. En el camino sufrió un accidente que, aunque no terminó en tragedia, sí lo obligó a apartarse durante algunos días del jolgorio carnavalero. Rafael quedó temporalmente fuera de circulación. La canción, en cambio, siguió perfectamente saludable. Mientras su autor se recuperaba, aquel acordeonero comenzó a tocar la versión que había aprendido de oído.

Y La vieja Sara cogió camino. Sonó en una parranda y alguien se la llevó para otra. Después apareció en otro pueblo y de allí brincó al siguiente. Debió propagarse como se propagaban los buenos chismes de La Provincia: nadie sabía exactamente quién había sido el primero en contarlo, pero a los pocos días todo el mundo conocía hasta los detalles. García Márquez recordaría que aquella composición terminó convertida en uno de los cantos populares de esos días. Cuando Escalona volvió a encontrarse con su criatura, la criatura ya andaba sola.

Entonces quiso corregirla. Tal vez una palabra, posiblemente un verso, quién sabe si alguna vuelta de la melodía. Pero ahí fue donde descubrió que había llegado tarde. Los acordeoneros ya tenían aquella primera versión metida en la cabeza y cambiar una canción aprendida de memoria era casi como intentar corregir un cuento después de que hubiera recorrido medio pueblo. Imagínese usted a Escalona diciendo que ese verso no era así y al acordeonero contestándole con los fuelles lo contrario. El compositor podía reclamar la paternidad, claro está, pero el pueblo ya había adoptado a la muchacha.

Aquello explica mucho de cómo se construyó el vallenato que hoy llamamos clásico. Las canciones viajaban sin papeles, contratos ni propietarios persiguiéndolas. Y en ese viaje podían cambiar. Una palabra mal escuchada terminaba reemplazada por otra; aparecía un verso nuevo; algún acordeonero modificaba una vuelta sin proponérselo. El canto iba pasando de oído en oído, por caminos polvorientos, encima de bestias, en los carros que comunicaban aquellos pueblos o simplemente dentro de la cabeza de un músico. Era una tradición oral en toda regla.

Con los años también creció la dimensión de aquella vieja Sara que Escalona había convertido en canción. Sara María Baquero terminó siendo reconocida como matriarca de una familia fundamental para el vallenato. De su hijo Emiliano vendrían Tomás Alfonso “Poncho” Zuleta Díaz y Emiliano Zuleta Díaz, “Emilianito”, continuadores de una dinastía que llevaría el apellido Zuleta por festivales, grabaciones y escenarios. Sara murió en 1975, pero para entonces ya tenía asegurada una segunda vida: la que Rafael Escalona le había regalado dentro de una canción.

Han pasado más de ocho décadas. Muchas de aquellas casas parranderas desaparecieron, las carreteras acortaron las distancias y hoy una canción puede darle la vuelta al mundo antes de que termine el desayuno. Pero La vieja Sara continúa regresando cada vez que alguien busca las raíces del vallenato. Y resulta bonito pensar que todo comenzó sin estrategia publicitaria, lanzamiento oficial ni campaña de expectativa: Escalona soltó una melodía en una parranda, un acordeonero la guardó en la memoria y, cuando el compositor quiso alcanzarla para corregirla, ya era tarde. La canción se le había volado de las manos y andaba, como buena vallenata, parrandeando por los pueblos de La Provincia.

Por: Emilio Gutiérrez Yance

Noviembre vuelve a asomarse por los balcones de Cartagena de Indias. Llegan las brisas, despiertan los tambores y la ciudad comienza otra vez a hablar de reinas. Pero hubo un tiempo en que las coronas no solamente se entregaban sobre una tarima. Algunas tenían teclas blancas y negras, respiraban por el fuelle de un acordeón y podían durar toda la vida. En el Caribe bastaba que un compositor quedara deslumbrado por una mujer para que una canción hiciera el resto.

Durante décadas, Cartagena fue el gran palacio de aquel encuentro entre belleza y música. Llegaban candidatas de todos los rincones de Colombia con una banda departamental cruzándoles el pecho, mientras fotógrafos, músicos y curiosos perseguían sus pasos. Los jurados escogían a la Señorita Colombia; los compositores hacían otro reinado. Allí no había puntajes ni coronación. Algunas muchachas regresaban sin cetro, pero se llevaban algo que podía durar mucho más que doce meses: una canción.

Una de aquellas historias comenzó con Doris Gil Santamaría, representante de Antioquia y Señorita Colombia de 1957, a quien Lucho Bermúdez dedicó “Doris”. Después llegó Martha Ligia Restrepo, la barranquillera coronada en 1962. Rafael Mejía Romaní contempló la bahía de Santa Marta, pensó en aquella mujer y mezcló las dos imágenes hasta convertirlas en “Cumbia sobre el mar”. Martha Ligia dejó de ser solamente una reina de concurso: quedó navegando para siempre entre cumbiambas, estrellas y olas.

Desde San Jacinto también llegó un acordeón buscando soberana. Andrés Landero, aquel hombre que parecía sacarle conversaciones al monte cuando abría el fuelle, le cantó a Martha Cecilia Calero Córdoba, representante del Valle y Señorita Colombia de 1964. Así nació “Martha Cecilia”. Landero la sacó de los salones elegantes y la llevó a su territorio de gaitas, cumbias y caminos polvorientos. La corona terminó guardada; la canción siguió caminando.

En 1981, Alberto “Beto” Murgas convirtió aquella peregrinación de músicos hacia Cartagena en un paseo vallenato. Rafael Orozco lo cantó e Israel Romero puso el acordeón. Se llamó “Mi cartagenera” y comienza con una fecha que parece una cita escrita en el calendario del amor: “El once me voy para Cartagena”. La mujer de la historia se había marchado sola a concursar y el enamorado decidió seguir sus huellas. No quería esperar el fallo de ningún jurado: en su corazón ya estaba coronada.

La escena cabe completa dentro de un vallenato: Cartagena llena de candidatas, el mar golpeando las murallas y Rafael Orozco cantándole a una mujer que desfila frente al jurado. La canción termina jugando incluso con el sueño y la realidad: la reina conquista a su pueblo y el enamorado despierta para encontrarla a su lado. El reinado podía terminar; aquel paseo de Beto Murgas, no.

Más de cuatro décadas después, cada vez que Rafael anuncia que el once se marcha para Cartagena, el viaje vuelve a comenzar.
Once años después, Diomedes Díaz levantó su propio palacio musical. En “La reina de Cartagena”, grabada con Emiliano Zuleta, el Cacique reunió a la India Catalina, a Susana Caldas —la cartagenera que había sido Señorita Colombia en 1983— y a una mujer llamada Cristina. Después convocó, como si estuviera organizando una parranda imposible, al Hotel Caribe, Pedro de Heredia, Blas de Lezo, Rafael Escalona, Alejandro Obregón y García Márquez. Cartagena entera terminó metida dentro de la canción.

¿Quién era Cristina? La memoria vallenata conserva versiones, pero no una respuesta documental suficientemente firme para cerrar el misterio. Quizá eso haga todavía más hermosa la historia. Diomedes no necesitó ponerle apellido para coronarla: le bastó convertirla en “La reina de Cartagena”. Y mientras las verdaderas candidatas necesitaban votos y jurados, aquella mujer obtuvo un privilegio distinto: quedó viviendo entre las murallas cada vez que vuelve a sonar la voz del Cacique.

Pero el vallenato hizo después algo todavía más grande: sacó a la reina del concurso. Ya no necesitaba banda departamental, pasarela ni desfile. Podía ser una muchacha de Valledupar, Villanueva, San Juan del Cesar o de cualquier pueblo donde un hombre enamorado supiera juntar versos. De esa manera nació otra monarquía, una sentimental, donde el cetro era la palabra y el corazón del compositor servía de reino. Por eso Hernán Urbina Joiro escribió “Tú eres la reina” y Diomedes Díaz terminó convirtiéndola en una de las grandes declaraciones amorosas del vallenato.

También apareció “Mi reina”, composición de Félix Carrillo Hinojosa, interpretada por Poncho Zuleta, Diomedes Díaz y Beto Zabaleta con el acordeón de Goyo Oviedo. Tres voces enormes reunidas alrededor de una misma soberana. Y Poncho dejó al comienzo una frase que parece resumir esta historia completa: “Aquí está una reina, rodeada de reinas”. El vallenato había terminado inventando su propio concurso: podían existir cien mujeres hermosas alrededor, pero el corazón siempre escogía una.

Años después, la historia volvió literalmente al reinado con “La Reina de Corazón”, nacida alrededor de María Laura Quintero cuando representó al Cesar en Cartagena. Entonces la figura de la reina adquirió otra ternura: ya no era solamente la mujer pretendida por un enamorado, sino la hija contemplada desde el orgullo de un padre. Y allí se entiende por qué la palabra reina encontró casa dentro de la música del Caribe: aquí al amigo se le vuelve hermano, al pueblo se le proclama el más bonito del mundo y a la mujer querida se le entrega un reino.

Ahora que noviembre vuelve a tocar las puertas de Cartagena, algunas fotografías de aquellos concursos comienzan a ponerse amarillas. Se guardarán nuevamente las carrozas, se apagarán las tarimas y otra soberana tendrá que entregar algún día su corona. Pero en una casa del Caribe alguien pondrá “Cumbia sobre el mar”, “Martha Cecilia”, “Mi cartagenera”, “La reina de Cartagena”, “Tú eres la reina” o “Mi reina”, y un acordeón volverá a pronunciar el nombre de una mujer. Entonces comenzará otra vez el único reinado que no conoce fecha de vencimiento: las reinas de los concursos entregan la corona; las coronadas por una canción siguen reinando mientras alguien las recuerde.

Las obras fueron develadas por el alcalde de Barranquilla, Alejandro Char, quien destacó que la ciudad tenía una deuda histórica con dos figuras que, desde expresiones diferentes, contribuyeron a proyectar el nombre de Barranquilla y su cultura.

Durante el acto, el mandatario resaltó la importancia de reconocer a quienes han construido la identidad local y de transmitir esa historia a las nuevas generaciones.

“Qué felicidad estar haciéndole un homenaje a nuestra cultura, tradición, Carnaval y personajes. Una ciudad que reconoce a los actores que han construido nuestra identidad, nuestras razones, nuestra cultura, es una ciudad que no olvida de dónde viene y eso es importante inculcárselo a todos nuestros niños”, expresó Char.

‘María Moñito’, símbolo del Carnaval popular

Una de las nuevas esculturas está dedicada a ‘María Moñito’, personaje emblemático del Carnaval de Barranquilla creado por Emil Castellanos.

La obra tiene 4 metros de altura y busca mantener viva la memoria de un personaje que durante años recorrió las calles del barrio Las Nieves y diferentes sectores de Barranquilla, convirtiéndose en una figura reconocida de los desfiles y de la cultura popular.

Su presencia en el Malecón de Rebolo representa ahora un homenaje permanente a una expresión del Carnaval que trascendió los escenarios oficiales y se convirtió en parte del imaginario colectivo de la ciudad.

Nelson Pinedo, ‘El Pollo Barranquillero’

La segunda escultura recuerda a Nelson Pinedo, conocido como ‘El Pollo Barranquillero’, quien nació precisamente en el barrio Rebolo.

La estatua alcanza los 3,70 metros de altura y rinde homenaje al cantante que llevó el talento colombiano a escenarios internacionales y que se convirtió en el único colombiano en integrar la legendaria agrupación cubana Sonora Matancera.

Desde el Caribe, Pinedo logró construir una trayectoria musical que lo convirtió en una de las voces más recordadas de la música tropical latinoamericana.

Su escultura en Rebolo adquiere un significado especial por tratarse del barrio que lo vio nacer y desde el cual comenzó una historia que posteriormente lo llevaría a importantes escenarios de América Latina.

Dos esculturas, una misma identidad

Durante la develación, el alcalde Alejandro Char destacó que ambas figuras representan parte de lo que significa ser barranquillero: una identidad construida desde los barrios, la cultura popular, el Carnaval y la música.

El mandatario resumió ese sentimiento al señalar que estas obras evocan el “ADN del ser barranquillero”, bajo la idea de que quienes nacen en la ciudad llevan su esencia a cualquier lugar, pero mantienen presente el territorio del que provienen.

Con la llegada de ‘María Moñito’ y Nelson Pinedo al Malecón, Rebolo no solo incorpora dos nuevas piezas a su espacio público, sino que convierte su historia y sus personajes en parte del paisaje cotidiano de las nuevas generaciones.

Las esculturas quedan así como un reconocimiento permanente a dos expresiones diferentes de una misma ciudad: el Carnaval que se vive en las calles y la música que salió de los barrios para conquistar otros escenarios.

Su nombre científico es Gliricidia sepium, aunque también recibe nombres como madre de cacao, madero negro, piñón florido y cacahuananche.

El particular nombre de “matarratón” está relacionado con uno de sus usos tradicionales en el campo. Durante generaciones, algunas comunidades utilizaron partes de la planta, especialmente sus hojas, corteza y semillas, como componente de cebos destinados al control de roedores.

La práctica consistía tradicionalmente en mezclar determinadas partes de la planta con alimentos, como el maíz, para utilizarlos como cebo contra las ratas. De allí habría surgido el nombre popular de matarratón.

Sin embargo, la planta no debe confundirse simplemente con un “veneno para ratas”. El matarratón también tiene importantes usos agropecuarios y ambientales.

Sus hojas tiernas son utilizadas tradicionalmente, en cantidades controladas, como fuente de alimento para el ganado y otros rumiantes debido a su contenido de proteína. También es apreciado en el campo para establecer cercas vivas, una alternativa que permite dividir potreros y terrenos sin depender exclusivamente de postes y alambre.

El árbol pertenece a la familia de las leguminosas y es una especie adaptada a las condiciones tropicales, razón por la cual se encuentra con frecuencia en zonas rurales.

Su capacidad para crecer y reproducirse con relativa facilidad también ha convertido al matarratón en una especie de interés para sistemas silvopastoriles y prácticas tradicionales de manejo de terrenos.

Pero existe una advertencia importante: que una planta tenga usos como forraje no significa que todas sus partes sean seguras para consumir ni que pueda utilizarse de cualquier manera.

Las hojas, semillas y otras partes de Gliricidia sepium contienen compuestos que pueden resultar tóxicos dependiendo de la dosis, la preparación y la especie animal. Por esa razón, cualquier utilización con fines alimentarios o medicinales debe hacerse con conocimiento técnico y evitando preparaciones caseras que puedan representar un riesgo.

El matarratón es, en definitiva, uno de esos árboles cuyo nombre popular cuenta una parte de su historia. Lo que para muchos es simplemente un árbol común de las zonas tropicales tiene detrás una larga tradición campesina relacionada con el control de roedores, la alimentación animal y la construcción de cercas vivas.

Y aunque su nombre puede resultar curioso, su importancia en el campo va mucho más allá de la historia que le dio origen.

Barranquilla se dispone a reencontrarse con su historia durante septiembre. Calles, barrios, edificios, mercados, oficios y saberes que hacen parte de la identidad de la ciudad serán protagonistas de ‘El Patrimonio Vive’, una programación cultural que busca acercar a propios y visitantes a la riqueza histórica y arquitectónica de la capital del Atlántico.

La agenda, liderada por la Alcaldía de Barranquilla, a través de la Secretaría Distrital de Cultura y Patrimonio, comenzará este 5 de septiembre y se extenderá durante todo el mes con diferentes actividades diseñadas para conocer, valorar y preservar la memoria colectiva.

Los recorridos patrimoniales llegarán a sectores emblemáticos como Barrio Abajo, Rebolo, El Prado y el Centro Histórico, además de los mercados públicos, espacios donde confluyen tradición, gastronomía, comercio y las historias de varias generaciones de barranquilleros.

Uno de los componentes destacados será ‘Memoria y Mercado’, una programación de tres días dedicada a reconocer los mercados públicos como escenarios de patrimonio vivo. La iniciativa permitirá aproximarse a estos lugares desde diferentes perspectivas, incluida la académica, mientras se resalta el proceso de recuperación y dignificación que se viene adelantando en estos espacios.

La programación también contempla una capacitación sobre Gestión del Patrimonio Arquitectónico y los PEMP, además de conversatorios sobre restauración, patrimonio y moda, con los que se pretende generar nuevas conversaciones sobre la conservación de los bienes y espacios que hacen parte de la historia urbana de Barranquilla.

Pero el patrimonio no estará solamente en las edificaciones. También estará presente en los conocimientos y habilidades de quienes mantienen vivas las tradiciones.

Por eso, los talleres ‘Viva el Patrimonio’ estarán dedicados a temas como la elaboración de tocados tradicionales de cumbia, las danzas patrimoniales para toda la familia, las formas tradicionales de bailar cumbia y el patrimonio asociado a las tejedoras de Barranquilla.

El Carnaval de Barranquilla también tendrá una participación especial con un taller de elaboración de carrozas, programado para los sábados 12, 19 y 26 de septiembre, entre las 8:00 de la mañana y las 12:00 del mediodía, en el Centro Cultural Villas de San Pablo.

El espacio será dirigido por el artista plástico y maestro carrocero Rubiel Badillo y requerirá inscripción previa.

Durante septiembre también se desarrollará la Feria Íconos, del 15 al 20, en la plazoleta del Museo del Carnaval. Allí se pondrán en valor el talento local, la economía creativa y el trabajo artesanal.

A esta programación se suma la conferencia ‘El artesano afrocolombiano en el Caribe colombiano y su influencia en las festividades del Carnaval de Barranquilla’, que estará a cargo de la investigadora Silvana Navarro Hoyos el jueves 17 de septiembre, a las 10:00 de la mañana, en la Sala Interactiva de la Casa del Carnaval.

Quienes quieran participar en los talleres pueden realizar su inscripción a través del formulario dispuesto por la organización.

El patrimonio también saldrá a las calles el 20 de septiembre, cuando se realizará la carrera ‘En Barranquilla se corre así’, una experiencia que llevará a los participantes por diferentes lugares representativos de la ciudad, combinando actividad física con el reconocimiento de la herencia cultural y natural barranquillera.

La agenda llega además acompañada de una nueva etapa en la Secretaría Distrital de Cultura y Patrimonio, con la llegada de Johnny Insignares, gestor cultural cuya trayectoria ha estado relacionada con el patrimonio, la comunicación, el diseño y la creación.

La apuesta institucional apunta a fortalecer las acciones de preservación, recuperación, mantenimiento y sostenibilidad de los espacios y manifestaciones que hacen parte del patrimonio de Barranquilla.

La idea es que la conservación no se limite a mantener edificios o recuperar espacios físicos, sino que también permita que las nuevas generaciones conozcan las historias, oficios, tradiciones y saberes que han contribuido a construir la identidad de la ciudad.

Así, durante septiembre Barranquilla tendrá la oportunidad de mirar nuevamente hacia aquello que muchas veces forma parte del paisaje cotidiano, pero que guarda buena parte de la historia de la ciudad.

Porque en los mercados, en las calles de Barrio Abajo, en las casas de El Prado, en las tradiciones de Rebolo, en la cumbia, en el Carnaval y en las manos de sus artesanos también está escrita la historia de Barranquilla.

La programación completa puede consultarse en las redes sociales de la Secretaría Distrital de Cultura y Patrimonio y en la agenda oficial del Mes del Patrimonio 2026.