En 1972, Máximo Móvil convirtió la hazaña del cirujano sudafricano Christiaan Barnard en la esencia de «Aunque sufriendo te olvido», una canción inmortalizada por Beto Zabaleta y Emilio Oviedo.
Por: Emilio Gutiérrez Yance
En 1972 el vallenato vivía una época de inspiración desbordada. Los compositores escribían con la misma facilidad con la que los juglares recorrían los caminos polvorientos de La Guajira, el Magdalena y el Cesar llevando noticias convertidas en canciones. Ese año, Máximo Rafael Móvil Mendoza entregó una obra que con el paso del tiempo alcanzaría el lugar de los clásicos: «Aunque sufriendo te olvido». La grabaron Beto Zabaleta, con el acordeón de Emilio Oviedo, y desde el primer acorde quedó claro que aquella no era una canción más. Era un relato donde el amor derrotado se abrazaba con uno de los acontecimientos científicos más importantes del siglo XX.
Cinco años antes, el 3 de diciembre de 1967, el mundo había detenido la respiración para conocer una noticia que parecía imposible. En el Hospital Groote Schuur, de Ciudad del Cabo, el cirujano sudafricano Christiaan Barnard realizó el primer trasplante exitoso de corazón humano. Los periódicos llevaron la noticia a sus primeras páginas, las emisoras la repitieron durante semanas y millones de personas descubrieron que la medicina acababa de romper una frontera que parecía inalcanzable. Aquella hazaña también llegó hasta Colombia y encontró un lector silencioso: Máximo Móvil.
Los compositores tienen una virtud que pocas personas poseen. Donde los demás encuentran una noticia, ellos descubren una canción. Máximo Móvil leyó la historia del médico sudafricano y guardó aquel nombre en la memoria. No sabía cuándo lo utilizaría, pero intuía que algún día aparecería en uno de sus versos. La inspiración, como ocurre casi siempre en el vallenato, esperó pacientemente hasta encontrar el momento preciso.
Ese don resulta aún más admirable cuando se conoce la historia de Máximo Rafael Móvil Mendoza, «El Indio de Oro». Nunca aprendió a leer ni a escribir, pero la vida le regaló una memoria prodigiosa y un talento que no necesitó de las aulas para florecer. Cada canción nacía primero en su pensamiento; la repetía una y otra vez hasta dejarla terminada y luego buscaba a un amigo de confianza, entre ellos José Parodi, para que la llevara al papel y pudiera registrarla. Su analfabetismo jamás fue un obstáculo para construir una de las obras más importantes del folclor vallenato. Al contrario, confirmó que el verdadero talento se escribe primero en el alma y después en la memoria.
Ese instante llegó cuando el amor decidió marcharse. Porque las grandes canciones vallenatas casi nunca nacen de la felicidad. Nacen de la ausencia, de una promesa incumplida, de una despedida inesperada o de un corazón que se resiste a olvidar. Fue entonces cuando el compositor imaginó algo que solo podía ocurrir en la poesía: si Barnard era capaz de cambiar un corazón enfermo por otro sano, también podría cambiar el corazón de un hombre herido por el desamor.
Así apareció uno de los versos más originales del cancionero vallenato: «Christiaan Barnard, haz el favor de cambiarme el corazón por otro que sea más fuerte; lo quiero bien indolente para no volver a quererte ni acordarme de tu amor.» No era una petición dirigida al médico. Era el grito silencioso de un hombre cansado de cargar un corazón que seguía latiendo para la misma mujer. No quería dejar de vivir; quería dejar de sufrir. Y entre esas dos realidades existe una distancia que solo los enamorados conocen.
El amor tiene una manera muy particular de quedarse. Llega sin hacer ruido, convierte una mirada en esperanza y una sonrisa en motivo suficiente para cambiar la vida. Pero cuando decide marcharse deja abiertas todas las ventanas de la memoria. Entonces cualquier canción, cualquier calle, el aroma de un café o el sonido de un acordeón se convierten en un viaje inevitable hacia el pasado. Máximo Móvil conocía ese sentimiento y por eso escribió un verso que todavía hoy sigue estremeciendo a quienes alguna vez han amado de verdad.
La medicina ha logrado reemplazar corazones, riñones, pulmones y otros órganos. Ha prolongado vidas y ha derrotado enfermedades que parecían invencibles. Sin embargo, todavía no existe un bisturí capaz de extirpar la nostalgia. Ningún cirujano ha encontrado la vena donde habita el recuerdo ni la arteria por donde viaja el desengaño. Esa fue la reflexión que el compositor escondió entre sus versos y que convirtió una noticia científica en una metáfora inolvidable.
Con el paso de los años ocurrió algo curioso. La tradición oral empezó a transformar el nombre de Christiaan Barnard. En muchas parrandas el apellido dejó de pronunciarse correctamente y terminó convertido en «Cristian Barragán». A pesar de esa deformación popular, el sentimiento permaneció intacto. Miles de personas siguieron cantando el verso sin saber que estaban evocando al hombre que revolucionó la cirugía cardiovascular y abrió una nueva esperanza para la humanidad.
Beto Zabaleta y Emilio Oviedo le dieron vida a la composición con una interpretación sobria, donde la voz parecía conversar con el acordeón y cada estrofa encontraba el espacio justo para transmitir la tristeza del protagonista. Desde entonces, «Aunque sufriendo te olvido» comenzó un largo recorrido por las parrandas, las casetas, las emisoras y los festivales. La canción dejó de pertenecer únicamente a sus autores para convertirse en patrimonio sentimental de quienes alguna vez sintieron que olvidar era mucho más difícil que amar.
Quizá por eso esta obra sigue emocionando más de medio siglo después. Porque mientras Christiaan Barnard pasó a la historia por cambiar corazones para salvar vidas, Máximo Móvil entró en la inmortalidad del vallenato por querer cambiar el suyo para dejar de sufrir. El primero demostró que la ciencia podía vencer lo imposible. El segundo recordó que ningún avance de la medicina podrá arrancar del alma el recuerdo de un gran amor. Y es precisamente allí, entre un quirófano de Ciudad del Cabo y una parranda vallenata, donde nació una de las páginas más hermosas que ha escrito nuestra música.